MRI

今日はＭＲＩ検査。

帳の動きを止める筋肉注射痛し；

造影剤を静脈からいれつつ、どっどっどと大きな音のドームに小一時間横たわる。

この間のＣＴもそうだけどさ。

夫の、父のいた病院。

ここに同じように横たわったんだと思いつつ思いをはせる。

その間に何百という人が横たわったのだろうけれど

はるかな時間を超えて、ここにあった夫の背中のぬくもりを探して目をつむる。

血管に入ったお薬を出すために、今日はたっぷり水分を摂って下さいねと送り出されて帰宅。

外の雨は雪に代わっていた。

今日は聖バレンタインデーだ。

チョコは息子たちに用意。

お仏壇には、黒糖かりんとうを供えた。

またひとしきり、泣き日だ。